Es como si le hiciera una fotografía a Sam y la fotografía fuera bonita. Y él pensara que la razón de que la fotografía sea bonita es su forma de hacerla. Si la hiciera yo, sabría que la única razón de que sea bonita es Sam.
Mi abuelo estaba llorando con esa especie de llanto que es callado y secreto. Esa especie de llanto que solo yo percibí. Pensé en él yendo a la habitación de mi madre cuando era pequeña y dándole una paliza y levantando su boletín de notas y diciendo que era la última vez que traían malos resultados. Y ahora creo que quizá se refiriera a mi hermano mayor. O a mi hermana. O a mi. Que quería asegurarse de que él había sido el último que trabajaría en una fábrica.
Y le besó. Fue el tipo de beso del que nunca podría hablar en voz alta a mis amigos. Fue el tipo de beso que me hizo saber que nunca había sido tan feliz en toda mi vida.
Una vez en una hoja amarilla de papel con rayas verdes escribió un poema Y lo llamó “Chops” porque así se llamaba su perro Y de eso trataba todo Y su profesor le dio un Sobresaliente y una estrella dorada Y su madre lo colgó en la puerta de la cocina y se lo leyó a sus tías Ese fue el año en el que el Padre Tracy llevó a todos los niños al zoo Y les dejó cantar en el autobús Y su hermana pequeña nació con las uñas de los pies diminutas y sin pelo Y su madre y su padre se besaban mucho Y la niña de la vuelta de la esquina le envió una tarjeta de San Valentín firmada con una fila de X y él tuvo que preguntarle a su padre que significaban las X Y su padre siempre le arropaba por la noche Y siempre estaba ahí para hacerlo< Una vez en una hoja blanca de papel con rayas azules escribió un poema Y lo llamó “Otoño” porque así se llamaba la estación Y de eso trataba todo Y su profesor le dio un Sobresaliente y le pidió que escribiera con más claridad Y su madre nunca lo colgó en la puerta de la cocina porque estaba recién pintada Y los niños le dijeron que el Padre Tracy fumaba puros Y dejaba colillas en los bancos de la iglesia Y a veces las quemaduras hacían agujeros Ese fue el año en que a su hermana le pusieron gafas con cristales gruesos y montura negra Y la niña de la vuelta de la esquina se rió cuando él le pidió que fuera a ver a Papá Noel y los niños le dijeron por qué Su madre y su padre se besaban mucho Y su padre nunca le arropaba en la cama por la noche Y su padre se enfadó cuando se lo pidió llorando Una vez en un papel arrancado de su cuaderno escribió un poema Y lo llamó “Inocencia: una duda” porque esa duda tenía sobre su chica Y de eso trataba todo Y su profesor le dio un Sobresaliente y lo miró fijamente de forma extraña Y su madre nunca lo colgó en la puerta de la cocina porque nunca se lo enseñó Ese fue el año en que murió el Padre Tracy Y olvidó cómo era el final del credo Y sorprendió a su hermana fajando con uno en el porche trasero Y su madre y su padre nunca se besaban ni siquiera se hablaban Y la chica de la vuelta de la esquina llevaba demasiado maquillaje Que le hacía toser cuando la besaba pero la besaba de todas formas porque tenía que hacerlo Y a las tres de la madrugada se metió el mismo en la cama mientras su padre roncaba profundamente Por eso en el dorso de una bolsa de papel marrón intentó escribir otro poema Y lo llamó “Absolutamente nada" Porque de eso trataba todo en realidad Y se dio a sí mismo un Sobresaliente y un corte en cada una de sus malditas muñecas Y lo colgó en la puerta del baño porque esta vez no creyó que pudiera llegar a la cocina.
¡Me siento genial! Lo digo en serio. Tengo que acordarme de esto la próxima vez que tenga una semana horrible. ¿Alguna vez te ha pasado? Que te sientes fatal, y después se te pasa, y no sabes por qué. Intento recordarme a mi mismo cuando me siento así de bien que llegará algún día otra semana horrible, así que debería almacenar el mayor número posible de detalles buenos para, durante la próxima semana horrible, poder recordarlos y creer que me volveré a sentir bien de nuevo. No funciona demasiado, pero me parece importante intentarlo.
De pronto caí en la cuenta e que si Michael siguiera todavía aquí, Susan probablemente ya no "saldría" con él. No porque sea una mala persona o superficial o cruel, sino porque las cosas cambian. Y los amigos se van. Y la vida no se detiene por nadie.
Es duro ver a un amigo pasándolo mal. y más si no puedes hacer nada aparte de "estar ahí". Quiero hacer que deje de sufrir, pero no puedo. Así que no me queda otra que acompañarlo cuando quiere enseñarme su mundo.
Creo que la idea es que cada hombre o mujer tiene que vivir su propia vida y luego decidir si la comparte con los demás. Tal vez es eso lo que hace a la gente "implicarse".
Quiero tanto a mi madre... No me importa si es cursi decirlo. Creo que en mi próximo cumpleaños voy a comprarle un regalo. creo que esa debería ser la tradición. El hijo recibe regalos de todo el mundo y él compra uno para su madre, ya que ella también estuvo allí. Creo que sería bonito.
Así que supongo que somos quienes somos por un montón de razones. Y quizá nunca conozcamos la mayoría de ellas. Pero aunque no tengamos el poder de elegir de dónde venimos, todavía podemos elegir a dónde vamos desde ahí. Todavía podemos hacer cosas. Y podemos intentar sentirnos bien con ellas.
No hay comentarios:
Publicar un comentario